
“There is a continent outside my window” 
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Ein Haus bekam ich vor die Nase gesetzt, ein Haus ums andere, bis mein Blick zugemauert war und 
ich eine Geschichte erfand, um etwas sehen zu können, sagte er, schaute mich unverwandt an. Seine 
Augen glänzten und ließen auf einen nicht unerheblichen Alkoholkonsum schließen, obwohl –  

Wenn ich es nüchtern betrachte, sehe ich schon lange nichts mehr, fuhr er fort, und ich 
vermute, dir geht es nicht anders, oder?  

Was für eine Geschichte, fragte ich, wich einer Antwort aus, sein Blick war mir unangenehm, 
er führte mich auf mich selbst zurück, ich fühlte mich durchröntgt. Als drehten sich meine Augen um 
hundertachtzig Grad und wiesen hinein in meine Gedankenvierwände, was sah ich – Mauern? Ein 
Haus bekam ich vor die Nase gesetzt, ein Haus ums andere, murmelte ich, und weißt du, setzte er fort, 
ich habe es zunächst nicht einmal bemerkt. 

Was für eine Geschichte, setzte ich erneut an, war irritiert. 
Die Geschichte nimmt hier ihren Anfang, hier in dieser Bar, in der wir uns täglich treffen und 

in der wir beinahe jeden beim Namen nennen können. Betritt einmal eine fremde Person das Lokal, ist 
das schon ein Ereignis, nicht? Lass uns Fremde sein! Wir gehen uns viel zu selten fremd, sind mit der 
Gewohnheit so intim geworden, dass wir uns ein Leben ohne sie nicht mehr vorstellen können. Sind 
also neu in dieser Bar,  nein, besser noch Neuankömmlinge in der Stadt, als solche verirren wir uns 
zwar leicht, aber sorgt nicht die Orientierungslosigkeit mitunter für die schönsten Blickerlebnisse? 
Wie oft schon haben wir uns dem Erkunden des Unbekannten hingegeben, stolperten von einem O ins 
nächste, schrieben Postkartengrüße an die Daheimgebliebenen – Das müsst ihr euch unbedingt 
ansehen! Ergriffen von der historischen Gewachsenheit eines Orts, schmunzelnd über Anekdoten aus 
dem alltäglichen Leben, die irgendein Hotelportier von sich gab: Wissen Sie, an dieser Stelle befand 
sich früher ein Bordell, freilich davor schon eine Schlosserwerkstatt.   

Ich ließ ihn reden, starrte auf das Bier in seiner Hand, sah, wie er das Glas an die Lippen 
führte, ich trank. Während ich wieder abstellte, fuhr er fort: 

Wir schauen uns um in der Bar, nur ein Menschenleben ist es her, da hatte hier noch der Obst- 
und Gemüsehändler Guido Passemani sein Geschäft. Der Urgroßvater des jetzigen Barbesitzers muss 
ihn gekannt haben, gehörte dem das Haus doch seit dem Ersten Weltkrieg. Die Passemani waren ein 
weiteres Mal in dieser Straße vertreten, mit einem Trödelladen nur ein paar Häuser weiter, Innstraße 9. 
Das Haus dort bietet Stoff für mehr als einen Roman. 

Er sah mich durchdringend an, als wartete er auf ein Wort von mir, dann glitt sein Blick den 
Boden entlang, plötzlich: 

Pferdeäpfel müssen hier einst gelegen haben, jede Menge Fallobst, er lachte, ich wusste nicht, 
was er meinte.  

Noch heute befindet sich über uns ein Gasthof, erstmals wird er 1521 erwähnt, und früher war 
es eben üblich, im ersten Stock die Gäste einzuquartieren, währenddessen zu ebener Erde die Pferde 
untergestellt wurden. Aber Schwemme hin, Obsthändler her, am aussagekräftigsten an dieser Bar ist, 
dass der eigentliche Betrieb am Gehsteig vor dem Lokal stattfindet. Ein Gedränge herrscht dort wie 
auf einem Marktplatz! Als spielten die Gäste täglich wieder das Stück vom Platzmangel jener 
mittelalterlichen Siedlung namens Anbruggen hier auf der linken Innseite. 

 Seine Sätze in mir, ich ertappte mich dabei, dass ich sie vor mich hin flüsterte, die Geschichte 
nimmt hier ihren Anfang – 
 Hier in diesem Gewölbe, in einer Bar, deren Tür hinausführt auf eine Straße, die es schon gab, 
als Innsbruck noch nicht existierte. Und nun lass deiner Fantasie freien Lauf, schau dir an, wie eine 
Stadt entsteht, auch andere sind so entstanden, jede ein Räderwerk, eine Terzine. Ja, mir kommt es 



manchmal so vor, als hätte auch Dante bei der Konzeption seiner Commedia die Geburt einer Stadt 
vor Augen gehabt. Ein Name um den anderen taucht auf, schon ist er wieder verschwunden, doch 
hinterlässt er eine Geschichte, oft nur einen Vers – eine Häuserzeile lang. Und so wenig wie Dante 
einfach drauflos schrieb, legt man eine Stadt an, ohne sich vorher eine Struktur zurechtzulegen. Sehr 
schön lässt sich das an Paris erkennen, aber auch an unserer Stadt. Hätten wir einen Stadtplan zur 
Hand, könntest du sehen, dass der Straßen- und Gassenverlauf der Altstadt zwei Kreuze von 
unterschiedlicher Größe bildet. Diese Kreuze sind einander fächerförmig zugeordnet, wobei das 
kleinere im größeren aufgeht, in dessen Prägung eine beinahe deckungsgleiche Entsprechung findet. 
Ob Paris oder Innsbruck, Häuser erzählen dir stets vom Bauplan einer – 
 Also, ich bitte dich, du kannst doch Paris nicht mit Innsbruck vergleichen. Jede Stadt geht 
ihren eigenen Weg, die unsere seit Jahrhunderten in die falsche Richtung, dabei ist sie längst wieder 
bei ihren Wurzeln angelangt als Posten in der tiefsten Provinz. Mir war alles zu eng hier, angefangen 
von der Wortarmut der Heimischen, in der die Borniertheit Feste feiert, bis hin zum kulturellen 
Programm. Innsbruck mit Wien, Paris oder Florenz zu vergleichen, ist völlig absurd, fluchte ich in 
mich hinein, warf meinem Gesprächspartner über die Schulter zu: Du verallgemeinerst.   
 Tu ich das? Bringst nicht eher du durch deine Verdrossenheit mit den hiesigen Verhältnissen 
einen allgemeinen Nenner ins Spiel, bei dem jeder Vergleich von vornherein hinkt? Was erwartest du? 
Ein Apfel wird nicht zur Birne, Innsbruck nicht zu Paris. Aber beide Städte werden kultiviert von 
politischen, sozialen und kulturellen Strömungen, von Handlungsweisen und Zeitphänomenen; sie 
berichten von Seuchenspitälern und Armenvierteln, zeugen vom Aufblühen der Gewerbe, von der 
Verwaltung einer Stadt – diesbezüglich hat das Haus, in dem wir uns befinden, einiges zu bieten. 
 Ich musste mich hart am Riemen reißen, ein Apfel wird nicht zur Birne, was sollte das? 

Du trauerst wie ich und viele in dieser Bar den Chancen nach, die du verpasst hast, und wälzt 
deinen Frust darüber ab auf eine Stadt in der selbstgefälligen Annahme, dass ihr Schweigen deine 
Ansichten bestätigt. Aber es liegt nicht an ihrer Stummheit, sondern an deinen Ohren, dass du nichts 
hörst. Und ist es nicht ein Widerspruch, zu verdammen, was man längst nicht mehr sieht?     
 Was willst du eigentlich von mir, kannst du mich nicht in Ruhe lassen? Und überhaupt: Was 
soll eine Bar schon von der Verwaltung dieser Stadt erzählen?  

Er verzog keine Miene, ich griff zum Glas, es rutschte mir beinah aus der Hand –  
Ist deine Verdrossenheit nicht Ausdruck des Unwissens, deiner Blindheit? 
Er schaute an mir vorbei Richtung Tür, vor der die Stadt nur zu erahnen war, weil das Auge 

sie dort wusste und der Dunkelheit Fenster ausbrach wie einer Mauer. 
 
(…)  
 
 
 


